十以外

【リサゆき】苦いはちみつティー

「苦味蜂蜜茶」

人生终归是有限的。

随手写一写，权当某种缥缈的倾诉

ps.是糖刀不是纯刀

　　莉莎她离开了我，在这梅雨时节中难得放晴的一天。

　　永远地，也是暂时地。

　　我抱着她的骨灰盒，呆坐在阳台的摇椅上，看着雨滴重新像她编织的细密有致的线一般无声落下，突然就想念起她在晴天坐在这里，微微摇晃着椅子，哼着曲子，两手拿着毛线针一点一点织东西的样子。

　　因为老花，她得带上眼镜，阳光自那薄薄的镜片中穿过，滤不掉的是无时不刻的和煦。太阳光明媚的时候，她棕红色的头发就像描了金边，静电横行的季节我便能看见她头上翘起的透亮的新生发丝。她总是哼唱贝斯部分的旋律，贝斯音太低，她就升八度，有时候会哼走音，被我听见她就会在我开口之前叫我不许笑话她，而我只会听话地闭上还没来得及张开的嘴，走到她身边去，帮她把盖在腿上快要滑落的小毛毯重新盖好，然后就蹲在她脚边守着她织东西。

　　编织活费眼，有我在旁边看着的时候她总是很久才揉揉眼睛，偶尔憋不住困倦的哈欠时，她会在打完哈欠后迅速地念一句“抱歉”，然后朝我挤挤眼睛，撒娇似的请求我帮忙倒一杯水喝，我总是会笑着劝她不要织了，这劝解并不是时时奏效，有时她很乖，有时她也很倔强。

　　梅雨令人生厌。如果不是连绵的雨，她现在一定会坐在这里，给我织一顶崭新的帽子，因为很久之前她就答应我了，要送我一顶既可爱又不会太幼稚的帽子，她说想看我戴那个帽子的样子。她被困在病榻上时，提过这件事，拜托我把针线带到病房里，我为了让她安心养病，坚决不肯答应，她气呼呼地说我不听话的话就在做饭的时候加很多很多青椒、把家里装着砂糖的罐子藏起来、不听我新写的曲子、不给我烤饼干吃……当时我不以为意，我只盼着她早点好起来，好起来之后怎么捉弄我都好。

　　没有想到，她笑着说出的那一串气话真的就只是说说而已了。

　　我想吃很多很多的青椒，喝不加一点糖的清咖，不写曲子，不吃莉莎做的饼干……但是已经没有机会了，就算我抱着这样矫揉造作的念头，莉莎已经不能这样惩罚我了，任我如何甘愿，都不能了。

　　今早将她从殡仪馆带回家的路上，坐在车里，我望着由晴转阴的天一言不发。之前下雨在地上积的水潭都还没有干，我却一滴泪都不曾落下。抱着她回到家门前时，阴沉沉的天压得我胸闷气短，相熟的邻居家的小孩路过，看见我坐在门口的台阶上，还问我：“奶奶您哪里不舒服吗？要不要帮忙叫救护车？”我想那时我脸色可能差极了，冷汗也在岑岑地冒，但是我知道我身体没有什么问题，只是一时的不适而已。

　　心怀感激地谢绝了邻居小孩的帮助，撑着墙站起来，打开门走进这个熟悉的家，我便鬼使神差地来到阳台上，默默抱着她坐在她常坐的摇椅上，迎接我的只有下得缱绻缠绵的雨。忘记戴手表，不知道我在这里坐了多久，甚至不知不觉地，我抱着她在微微摇晃的椅子上睡着了。我感觉我好像做了个很长的梦，梦里走马观花似的看了一切我能记起的我和她的记忆，那既是我的一生，也是她的一生。

　　我还看见她在厨房里切菜了。她兴冲冲地给我演示她新学的切法，然后又因为太得意不小心切到了自己的手指。我匆匆去柜子里翻药箱准备给她消毒包扎，回过头来，她却在逗我们养过的那只猫咪玩。她说家里猫粮要没有了，我便拦住要出门的她说我去买。当我兴冲冲地提着一大袋猫粮回到家，却看见年迈的猫躺在她精心缝制的窝里四肢僵硬，怎么唤都唤不动。我跪在它身边，想再抱一抱它，她将我揽在怀里，揉着我的头说猫咪走得很平静，是寿终正寝。

　　“友希那，听我说啊，要是我走了，你一个人觉得寂寞的话，不如再养一只猫吧？”洁白空荡的病房里，她穿着蓝白条纹的病号服坐在床上，她的脸像医院病床配的被褥一样苍白，她朝我牵起一个虚弱的笑容，“名字我都想好了，就叫它‘莉莎’好不好？要养一只小姑娘哦。”

　　“我不要。”

　　我已经搞不清自己是不是还在做梦了，我问她可不可以不走，她捏了捏我的鼻子骂我笨蛋。她说：“不可以任性哦，我先去那边帮你看看，等你来了，我们就可以好好待在一起了，长长久久地。”

　　“长长久久什么的我不想管，最起码现在你先不要走好不好？”

　　她微微摇头，我的心脏像是被丢入离心机，我的身体像是进了狂坠的电梯，不管我怎么求她，她都无动于衷，最终还是消散在我的啜泣声中。

　　胃一时的绞痛让我自睡梦中醒来，眼前朦朦胧胧，我伸手一摸发现袖子被飘进来的雨打湿了。我回忆起那是多少年前的旖旎之夜，如今看来尚且稚嫩的我们在互道心声之后拥吻在情动的荷尔蒙中，我们从玩闹的幼儿一同长大成人，还约定了要一直手拉着手走下去。一如曾经我无数次拥抱她从濡湿的夜里走入清晨，此时的我抱着她离开了被雨濡湿的阳台的空气。

　　室内的味道和阳台上夹杂着泥土和青草味的雨的气味截然不同，我痴痴由着嗅觉带我走进我们的卧室，我和她共有的气息依然浓烈。衣柜门没有关好，我将它关严实了，想让留在衣服上她的气味不要散得太快，可又想到无论如何她的味道还是会离我远去，毕竟她已经离我远去了，还是打开了衣柜，抱着她的衣服，把头埋在里面，感受属于她的香气带来的安定感。

　　胃痛渐渐消停下来的时候，我又想起年轻时的小事。炎炎夏日里，她坐在我身边，半倚在我身上，手里捧着刨冰，一边感叹着“好冰”一边从嘴里哈出寒气，而后她问我，等我们都成了老太太的时候会是什么样子，还会在乐队里吗？还会唱歌、弹琴吗？会不会连说话都不利索了呢？走不动路了我会搀着她逛街吗？还会这样亲密吗？那个时候我是用接吻回答她的，我莽撞的行为被她嗔怪，但是如今我依然觉得那是最好的答案。

　　我将她安放好了，放在阴凉干燥的地方，等下一个阳光灿烂的日子再送她去土层下面睡觉。她与我道别的时候，朝着窗外的太阳张开手，我便紧紧将她抱住了，她在我耳边说好暖和，她说她不想放开我了，我说那你就不要放，可最后她还是没有力气了，将我松开了。

　　“友希那，记得好好吃饭，好好睡觉，好好穿衣服。”她用微弱的声音说。

　　我还能坚强地点头：“嗯，一定。”

　　“你晚上总是蹬被子，睡前把被子卷一个卷吧。”

　　“好。”

　　“允许你偶尔想想我，”她笑了，“不过也没什么好想的，都陪了你一辈子了，你要再一个劲地想，我会害羞的。”

　　“莉莎……”

　　“对了……没来得及给你织帽子，抱歉啦……我去那边会好好给你织一顶的，你要什么我都织。”

　　“不要道歉……谢谢你，莉莎。”

　　“你到时候一定要来找我哦，不要丢下我……”

　　“谁丢下谁呢……”

　　“好啦，没有谁会丢下谁。”

　　“……莉莎，我爱你。”

　　“怎么快要哭鼻子啦？这不像你哦……”

　　“我没有要哭。”

　　“谢谢你，友希那，我爱你。”

　　……

　　该做饭了，要好好吃饭。我打开厨房的储物柜，发现装蜂蜜的罐子里还剩最后一点蜂蜜，于是烧上水想泡茶喝。盯着水壶呜呜窜起的水蒸气，我觉得这一幕就像做梦梦到过似的，她一定就在我身后，正鬼鬼祟祟地想要背后偷袭，想到这里，我猛地转过身，却发现空空如也。什么东西如鲠在喉，让我连气也叹不出来。

　　泡蜂蜜茶的时候还是执着地泡了两杯，将她的那杯放在她身边了。我端起我的杯子，喝下第一口，曾经甜蜜的味道却泛起了苦涩。垂垂老矣的我想必味蕾也退化了不少，才会从曾被她警告“小心喝多了蛀牙”的蜂蜜茶里喝出苦味。那丝苦缠绕在我舌尖，就算我喝了白水漱口也挥之不去。

　　那一刻我好像听见她说话了，她笑我怎么老了也还是受不了苦味。